Автобиографическая проза, написанная в российской колонии
О детские надежды, первых друзьях, о любви, что не случилась, и о том, что произошло, о первые душевные трансформации и понимание, «что надо жить так, чтобы любому человеку ты мог посмотреть в глаза». Inspired публикует 10 цитат из пока неизданной сборки биографической прозы Олега Сенцова, которую автор написал в русской колонии. Книга выходит в «Издательстве Старого Льва» совместными усилиями с Украинским ПЕН и при помощи Анастасии Черной, кастинг-директора фильмов Олега Сенцова. «Маркетера» впервые представят на Форуме Издателей, который пройдет во Львове 18-22 сентября.
Он хорошо памятав выражение лица завуча своей школы, который однажды в автобусе поставил двенадцатилетнему мальчику стандартный вопрос взрослого к ребенку: «Кем хочешь стать, когда вырастешь?» «Экономистом», − не задумываясь, ответил тот. Взрослый немного удивился, но все же кивнул удовлетворенно, видимо, подумав: «Серьезный мальчик». «Хочешь работать в плановой экономике?» − одобрительно продолжил спрашивать. «Нет. Я думаю, что к тому времени у нас уже будет рыночная», − ответил паренек. Завуч тогда не сомневался, что ребенка везут на прием к психиатру.
Механическая ошибка. Немножко поспешил − и ответ не сошлась. Он смотрел на маленькую пометку красной ручкой. Минус исправлен на плюс и исправлена итоговая ответ. Экзаменатор, который проверял это задание, пожалуй, и сам удивился такой глупой ошибке, но вряд ли над ней заплакал. А ему в тот момент хотелось. И он не стал лить слезы. Хотя это был конец. Это как вернуться домой после долгой дороги − и разбиться на смерть на крыльце, не успев переступить порог, за которым тебя ждет на ужин вся семья.
Самый популярный вопрос среди них того дня касалась названия будущей профессии, овладению которого они собирались посвятить ближайшие пять лет. Никто из них не знал, как он правильно называется. С параллельными группами все было понятно: «Экономика» выпускала экономистов, «Менеджмент» − менеджеров. А вот кого все-таки производил «Маркетинг»? Версий было множество, и самая смешная − «маркетер». На ней они и остановились.
Большинство из них осталось жить в этом небольшом городе, кто-то уехал. Они встречаются случайно на улице или видятся по делам, − студенческим звязкам можно верить, потому что настоящие друзья появляются раньше, чем появляются деньги. Иногда они даже устраивают эти встречи одногруппников, от которых веет мертвечиной. Там они смеются и шутят, вспоминают старые времена и делятся своими новостями. Все будто так же, как и раньше, но все не так. Это как натягивать старую молодежную футболку на свое директорское пузо: вроде и налазит, но с треском, и вид нелепый. Прошлого не вернуть. О нем даже упоминать не стоит. Чтобы не сожалеть
Лето − жаркая, но короткая пора, которую он хотел проводить с пользой. Он больше не мог себе позволить стоять на месте. Он не хотел превратиться в того сорокалетнего дяди, который каждое лето проживает заново. Он хотел чего-то нового, иного, − а этот пионерлагерь у него уже был. Но все это будет еще нескоро, а пока он стоял и смотрел, как горит костер.
Впереди у него будет еще много чужих квартир. Хороших и не очень. Он их все называл домом, потому что жил у них. Только через много лет понял, что дом у него всетаки был один. Там, где он уже давно не живет. В далеком селе, где родился и вырос. Где была его комната, которую он помнит до мелочей. Письменный стол и два стула, низкая скрипучая шкафчик, на котором стоял магнитофон, а пластинки и кассеты жили внутри. Твердое кровать, для которого он сам сделал щит − чтобы исправлять осанку. Ковер над ним: под тем ковром спала еще его старшая сестра, потом он, а впоследствии − его племянник.
Что останется сейчас, если его зибе машина, когда он выйдет за ворота? Он не знал. А то, что приходило на ум, не радовало. Ему скоро тридцать, а рассказать, и тем более − оставить по себе, ничего. Почти половина жизни за плечами, а он заблудился. Думал все время, что идет куда-то, а в лучшем случае топтался на месте или ходил по кругу. Мысли были невеселые. Хорошо еще, что вода в кране была холодной, − это немного отвлекало.
Ему хотелось просто быть рядом с ней. Пусть так, пусть только под ее окном. Он точно знал, что она где-то там, спокойно спит, − а он здесь, рядом. И он дождется рассвета. Дождется света в ее окне. Пожелает ей доброго утра. Молча, мысленно. И кто знает, может, она посмотрит тот момент в окно, увидит его и все поймет.
«Все, мне пора идти», − сказал он, и она взглянула на него как в первый раз или в последний раз. Глаза были сухие у обоих. Любовь, которая не задела никого. Лида взглянула на часы. «На лекцию я уже опоздала… Куда же мне пойти?» − и она посмотрела на него еще раз. «Ты побудешь со мной до второй пары?» Но чары уже не действовали. Он сказал два слова: «Нет» и «Прощай» − и пошел прочь по тротуару. Вращаться он не любил. Лида взглянула еще раз, который час, будто это могло что-то изменить, но так, пожалуй, и не решила, куда же ей теперь идти.
Он не хотел бы еще когда-нибудь встретить этого человека. Ему нечего будет сказать ему, встретившись, и чем посмотреть в глаза. О том, что надо жить так, чтобы любому человеку ты мог посмотреть в глаза, он поймет только потом.
More from my site
10 вещей, которые необходимо взять в поход: инструкция для новичков Лето - замечательная пора для путешествий. Много людей отправляются в Карпаты покорить отвесные вершины и полюбоваться удивительными пейзажами и потрясающей природой. Для тех людей, которые предпочитают активный отдых, с рюкзаком за спиной и ночевкой в палатках, Inspired дает список 10 вещей, которые стоит проверить перед походом.Для того, щоб провести свий похид из задоволенням, набравшись позитивних вражень и повернутись в миськи вулици, згадуючи свою мандривку лише з думками […]
На все случаи жизни: 10 книг в подарок Лучшие книги в подарок: публичные выступления, чтения, книги для мотивации и фотокниги. К Международному дню книгодарування Inspired публикует подборку книг, которые можно подарить каждомуСет ГодинКнига для всех, кто хочет начать заниматься любимым делом и что-то изменить в жизни к лучшему. Автор убеждает – каждый может добиться успеха, стоит лишь перестать ждать и начать действовать. Книга предлагает не бояться неудач, переступить через страх неизвестного и сделать первый шаг к […]
25 возможностей августа: лучшие гранты, стипендии и стажировки Ежемесячная подборка лучших возможностей, подготовленный редакциями Inspired и Студвей.Где: Сумы, УкраинаДедлайн подачи: 06.08.2017Стоимость: бесплатноВозможность представить собственный проект ночного города и выиграть 10 000 грн. на его реализацию.http://bit.ly/2w9TdIEГде: ШвейцарияДедлайн подачи: 07.08.2017Стоимость: бесплатноСтажировка оплачиваемая и длится 1 год.http://bit.ly/2tTw1ljГде: Малага, ИспанияДедлайн подачи: 07.08.2017Стоимость: бесплатно.Волонтер будет обеспечен […]- 25 возможностей июня: лучшие гранты, стипендии и стажировки Ежемесячная подборка лучших возможностей, подготовленный редакциями Inspired и Студвей.Где: Межигорье, КиевДедлайн подачи: 07.06.2017Стоимость: бесплатноТематический фестиваль для журналистов-расследователей. Проводится ежегодно ко Дню журналиста в бывшем имении экс-президента Украины Виктора Януковича.http://bit.ly/2rbJYI3Где: Киев, УкраинаКогда: 9 июняСтоимость: бесплатноПрезентация набора инструментов для антикоррупционных расследований, панельная дискуссия о коррупции в Украине и […]
10 креативных и стильных домашних офисов Многие из нас проводит большую часть своего времени за рабочим местом и все они отличаются друг от друга дизайнерскими решениями, планировкой и элементами декора. Для эффективной и плодотворной труда рабочее место не должно обременять, а наоборот - вдохновлять, особенно, если работа требует от человека креативного мышления. Сегодня Inspired подобрал для вас найцикавищи примеры обустройства рабочего места, которое подарит удовольствие от работы и поможет преодолеть творческий […]
Лос-Анджелес показал логотип Олимпийских игр-2028 Логотип L.A. 2028 был создан для «цифровой» эпохи.Олимпийский и Паралимпийский комитет Лос-Анджелеса представил логотип Олимпийских игр-2028.Логотип состоит из четырех ключевых элементов: букв «L» и «A» для обозначения Лос-Анджелеса, цифр 28, обозначающие год проведения игр, и колец. В динамическом варианте эмблемы буква «A» изменяется, например, представляя спортсменов и различные виды спорта.We are a community of inspired individuals and fearless dreamers. Its time we made our […]- Том Круз, Илон Маск и NASA снимут боевик в космосе Будущая лента не будет связана с фильмами франшизы «Миссия невыполнима». Актер Том Круз и компания Илона Маска SpaceX работают над проектом NASA — приключенческим боевиком, который снимут в космосе. Об этом пишет Deadline.У проекта пока нет студии и определенных временных рамок. Будет ли картина снята в космосе полностью или частично, пока также неизвестно. Будущая лента не будет связана с фильмами франшизы «Миссия невыполнима». Руководитель NASA Джим Брайденстайн написал в Twitter: […]
Как поступить в киноакадемию в Лос-Анджелесе и начать снимать кино Что нужно знать об учебе, работе и жизни в Лос-Анджелесе Два года назад Анна Вялова окончила операторский факультет университета Шевченко и решила продолжить обучение на годовой программе в New York Film Academy в Лос-Анджелесе. После университета она осталась в Америке и сейчас снимает короткометражные фильмы и музыкальные видео. На просьбу Inspired Анна рассказывает, как устроено обучение в киноакадемии в США и как искать свое место в киноиндустрии.В Лос-Анджелес я попала в начале […]
Не дорос до должности: что такое эйджизм и как его нейтрализовать Отказ в приеме на работу из-за возраста – незаконная2017-го Международный кадровый портал Head Hunter провел исследование, во время которого обнаружил: 50% работников сталкивались с ейджизмом – дискриминацией по возрасту. Работодатели считают людей за 50 малоподвижными, неспособными к обучению и медленными. Зато молодых работников критикуют за отсутствие профессиональных навыков, не прислушиваются к их мнению или присваивают их заслуги. В Великобритании, к примеру, только в мае […]
Заложники шкафа: что такое психология гардероба и как одежда влияет на нашу жизнь При выборе вещей не стоит ориентироваться на оценку обществаПсихология гардероба – это своеобразный анализ человека, за эффектом часто похож на посещение психолога. В Украине до сих пор господствует стереотипное отношение к психотерапевтам, потому что не все любят говорить с кем-то посторонним о эмоционально тяжелые вещи. Однако шкаф может частично стать нашим психологом – помочь избавиться от комплексов, страхов или различных установок. Ведь одежда может не только красиво сидеть или […]
Адская дисциплина: балерина из Украины о жизни и учебе в Германии Немцы обожают правила и не признают «кумовства» Анастасия Диденко – балерина Баденского государственного театра в Карлсруэ. В Германии живет 6 лет. Там училась и нашла работу. С театральной труппой обиздила Южную Корею, Японию, Тайвань и страны ЕС. В двух учебных заведениях заработала стипендию, а после окончания получила предложение работы от двух ведущих европейских театров. В интервью Inspired Анастасия рассказала о сложности ассимиляции, немецкий быт, сортировка мусора и строгую […]- #hromotska: Моя Индия. Часть 1 Полтора года назад Ира с Андреем покинули Львов и отправились в путешествие по средней и юго-восточной Азией. Во время странствий Ирочка увлеклась документальной фотосъемкой. Inspired публикует первую часть тревел-блога Ирочки Громоцькои с колоритной Индии.Иринка Громоцька – фотограф-документалистка из Львова.Основные интересы: экологические проблемы и права женщин.Instagram | Site | Facebook Как можно описать Индию в двух словах? Горячо и шумно? Специи и цвета? Мусора и история? […]
#hromotska: Индонезия, которую трудно полюбить Полтора года назад Ира с Андреем покинули Львов и отправились в путешествие по средней и юго-восточной Азией. Во время странствий Ирочка увлеклась документальной фотосъемкой. На этот раз Inspired публикует тревел-блог Ирочки Громоцькои с туристической и настоящей Индонезии.Иринка Громоцька – фотограф-документалистка из Львова.Основные интересы: экологические проблемы и права женщин.Instagram | Site | Facebook Наша Индонезия была мало похожа на туристический рай, из которого все […]