10 цитат из книги Олега Сенцова «Маркетер»

Автобиографическая проза, написанная в российской колонии

О детские надежды, первых друзьях, о любви, что не случилась, и о том, что произошло, о первые душевные трансформации и понимание, «что надо жить так, чтобы любому человеку ты мог посмотреть в глаза». Inspired публикует 10 цитат из пока неизданной сборки биографической прозы Олега Сенцова, которую автор написал в русской колонии. Книга выходит в «Издательстве Старого Льва» совместными усилиями с Украинским ПЕН и при помощи Анастасии Черной, кастинг-директора фильмов Олега Сенцова. «Маркетера» впервые представят на Форуме Издателей, который пройдет во Львове 18-22 сентября.

Он хорошо памятав выражение лица завуча своей школы, который однажды в автобусе поставил двенадцатилетнему мальчику стандартный вопрос взрослого к ребенку: «Кем хочешь стать, когда вырастешь?» «Экономистом», − не задумываясь, ответил тот. Взрослый немного удивился, но все же кивнул удовлетворенно, видимо, подумав: «Серьезный мальчик». «Хочешь работать в плановой экономике?» − одобрительно продолжил спрашивать. «Нет. Я думаю, что к тому времени у нас уже будет рыночная», − ответил паренек. Завуч тогда не сомневался, что ребенка везут на прием к психиатру.

Механическая ошибка. Немножко поспешил − и ответ не сошлась. Он смотрел на маленькую пометку красной ручкой. Минус исправлен на плюс и исправлена итоговая ответ. Экзаменатор, который проверял это задание, пожалуй, и сам удивился такой глупой ошибке, но вряд ли над ней заплакал. А ему в тот момент хотелось. И он не стал лить слезы. Хотя это был конец. Это как вернуться домой после долгой дороги − и разбиться на смерть на крыльце, не успев переступить порог, за которым тебя ждет на ужин вся семья.

Самый популярный вопрос среди них того дня касалась названия будущей профессии, овладению которого они собирались посвятить ближайшие пять лет. Никто из них не знал, как он правильно называется. С параллельными группами все было понятно: «Экономика» выпускала экономистов, «Менеджмент» − менеджеров. А вот кого все-таки производил «Маркетинг»? Версий было множество, и самая смешная − «маркетер». На ней они и остановились.

Большинство из них осталось жить в этом небольшом городе, кто-то уехал. Они встречаются случайно на улице или видятся по делам, − студенческим звязкам можно верить, потому что настоящие друзья появляются раньше, чем появляются деньги. Иногда они даже устраивают эти встречи одногруппников, от которых веет мертвечиной. Там они смеются и шутят, вспоминают старые времена и делятся своими новостями. Все будто так же, как и раньше, но все не так. Это как натягивать старую молодежную футболку на свое директорское пузо: вроде и налазит, но с треском, и вид нелепый. Прошлого не вернуть. О нем даже упоминать не стоит. Чтобы не сожалеть

Лето − жаркая, но короткая пора, которую он хотел проводить с пользой. Он больше не мог себе позволить стоять на месте. Он не хотел превратиться в того сорокалетнего дяди, который каждое лето проживает заново. Он хотел чего-то нового, иного, − а этот пионерлагерь у него уже был. Но все это будет еще нескоро, а пока он стоял и смотрел, как горит костер.

Впереди у него будет еще много чужих квартир. Хороших и не очень. Он их все называл домом, потому что жил у них. Только через много лет понял, что дом у него всетаки был один. Там, где он уже давно не живет. В далеком селе, где родился и вырос. Где была его комната, которую он помнит до мелочей. Письменный стол и два стула, низкая скрипучая шкафчик, на котором стоял магнитофон, а пластинки и кассеты жили внутри. Твердое кровать, для которого он сам сделал щит − чтобы исправлять осанку. Ковер над ним: под тем ковром спала еще его старшая сестра, потом он, а впоследствии − его племянник.

Что останется сейчас, если его зибе машина, когда он выйдет за ворота? Он не знал. А то, что приходило на ум, не радовало. Ему скоро тридцать, а рассказать, и тем более − оставить по себе, ничего. Почти половина жизни за плечами, а он заблудился. Думал все время, что идет куда-то, а в лучшем случае топтался на месте или ходил по кругу. Мысли были невеселые. Хорошо еще, что вода в кране была холодной, − это немного отвлекало.

Ему хотелось просто быть рядом с ней. Пусть так, пусть только под ее окном. Он точно знал, что она где-то там, спокойно спит, − а он здесь, рядом. И он дождется рассвета. Дождется света в ее окне. Пожелает ей доброго утра. Молча, мысленно. И кто знает, может, она посмотрит тот момент в окно, увидит его и все поймет.

«Все, мне пора идти», − сказал он, и она взглянула на него как в первый раз или в последний раз. Глаза были сухие у обоих. Любовь, которая не задела никого. Лида взглянула на часы. «На лекцию я уже опоздала… Куда же мне пойти?» − и она посмотрела на него еще раз. «Ты побудешь со мной до второй пары?» Но чары уже не действовали. Он сказал два слова: «Нет» и «Прощай» − и пошел прочь по тротуару. Вращаться он не любил. Лида взглянула еще раз, который час, будто это могло что-то изменить, но так, пожалуй, и не решила, куда же ей теперь идти.

Он не хотел бы еще когда-нибудь встретить этого человека. Ему нечего будет сказать ему, встретившись, и чем посмотреть в глаза. О том, что надо жить так, чтобы любому человеку ты мог посмотреть в глаза, он поймет только потом.

More from my site

  • На все случаи жизни: 10 книг в подарокНа все случаи жизни: 10 книг в подарок Лучшие книги в подарок: публичные выступления, чтения, книги для мотивации и фотокниги. К Международному дню книгодарування Inspired публикует подборку книг, которые можно подарить каждомуСет ГодинКнига для всех, кто хочет начать заниматься любимым делом и что-то изменить в жизни к лучшему. Автор убеждает – каждый может добиться успеха, стоит лишь перестать ждать и начать действовать. Книга предлагает не бояться неудач, переступить через страх неизвестного и сделать первый шаг к […]
  • 10 креативных и стильных домашних офисов10 креативных и стильных домашних офисов Многие из нас проводит большую часть своего времени за рабочим местом и все они отличаются друг от друга дизайнерскими решениями, планировкой и элементами декора. Для эффективной и плодотворной труда рабочее место не должно обременять, а наоборот - вдохновлять, особенно, если работа требует от человека креативного мышления. Сегодня Inspired подобрал для вас найцикавищи примеры обустройства рабочего места, которое подарит удовольствие от работы и поможет преодолеть творческий […]
  • 10 вещей, которые необходимо взять в поход: инструкция для новичков10 вещей, которые необходимо взять в поход: инструкция для новичков Лето - замечательная пора для путешествий. Много людей отправляются в Карпаты покорить отвесные вершины и полюбоваться удивительными пейзажами и потрясающей природой. Для тех людей, которые предпочитают активный отдых, с рюкзаком за спиной и ночевкой в палатках, Inspired дает список 10 вещей, которые стоит проверить перед походом.Для того, щоб провести свий похид из задоволенням, набравшись позитивних вражень и повернутись в миськи вулици, згадуючи свою мандривку лише з думками […]
  • 25 возможностей августа: лучшие гранты, стипендии и стажировки25 возможностей августа: лучшие гранты, стипендии и стажировки Ежемесячная подборка лучших возможностей, подготовленный редакциями Inspired и Студвей.Где: Сумы, УкраинаДедлайн подачи: 06.08.2017Стоимость: бесплатноВозможность представить собственный проект ночного города и выиграть 10 000 грн. на его реализацию.http://bit.ly/2w9TdIEГде: ШвейцарияДедлайн подачи: 07.08.2017Стоимость: бесплатноСтажировка оплачиваемая и длится 1 год.http://bit.ly/2tTw1ljГде: Малага, ИспанияДедлайн подачи: 07.08.2017Стоимость: бесплатно.Волонтер будет обеспечен […]
  • 25 возможностей июня: лучшие гранты, стипендии и стажировки25 возможностей июня: лучшие гранты, стипендии и стажировки Ежемесячная подборка лучших возможностей, подготовленный редакциями Inspired и Студвей.Где: Межигорье, КиевДедлайн подачи: 07.06.2017Стоимость: бесплатноТематический фестиваль для журналистов-расследователей. Проводится ежегодно ко Дню журналиста в бывшем имении экс-президента Украины Виктора Януковича.http://bit.ly/2rbJYI3Где: Киев, УкраинаКогда: 9 июняСтоимость: бесплатноПрезентация набора инструментов для антикоррупционных расследований, панельная дискуссия о коррупции в Украине и […]
  • Четвертая промышленная революция: как изменятся профессии будущего и как адаптироваться к этому уже сейчасЧетвертая промышленная революция: как изменятся профессии будущего и как адаптироваться к этому уже сейчас Остаться «на плаву» в эпоху быстрых измененийКак привычный взгляд на мир будет меняться с приходом Четвертой промышленной революции? Какие риски и возможности откроются для компаний в ближайшем будущем? Inspired совместно со школой предпринимательства CAPS записал основные тезисы киевской лекции Майкла Пешкама, executive in residence в бизнес-школе INSEAD, который внедрял инновации в ведущих мировых компаниях, таких как Coca-Cola и IBM.Четвертая промышленная революция (4IR) – это […]
  • «Я все равно тебя найду»: как противодействовать сталкинга«Я все равно тебя найду»: как противодействовать сталкинга «Ты моя. Я все равно тебя найду» – с таких сообщений начинается сталкинг«Ты моя. Я все равно тебя найду» – с таких сообщений начинается сталкинг. Сталкингом называют преследование другого человека в течение долгого времени, которое вызывает чувство страха, опасности и тревоги. Например, многочисленные нежелательные сообщения или телефонные звонки, шпионажа с помощью скрытых камер, прослушивающих устройств или GPS. В День противодействия сталкинга Inspired совместно с Amnesty […]
  • Без сайтов поиска работы и скучных резюме: новые каналы для поиска компании мечтыБез сайтов поиска работы и скучных резюме: новые каналы для поиска компании мечты Делать акцент на соцсети Во время поиска работы важно понимать, на какую позицию вы устраиваетесь. Потому что от должности и сферы деятельности зависят пути, каналы и форматы поиска. Если раньше все искали работу на сайтах по трудоустройству – Work.ua, Rabota,ru, Head Hunter, то сейчас эти каналы теряют свою эффективность. Они становятся дороже для самих работодателей. Сайты существенно поднимают оплату за размещение вакансий и открытия контактов, к тому же работодатели не всегда […]
  • 30 возможностей апреля: лучшие гранты, стипендии и стажировки30 возможностей апреля: лучшие гранты, стипендии и стажировки Ежемесячная подборка лучших возможностей, подготовленный редакциями Inspired и Студвей.Где: МирДедлайн подачи: 14.04.2017Стоимость: бесплатноПобедитель получит приблизительно приблизительно 20 000 $ на реализацию проекта.http://bit.ly/2nmryPXГде: ИталияДедлайн подачи: 15.04.2017Стоимость: бесплатноСтипендиаты обеспечиваются жилыми помещениями (спальня с ванной), частной студией в одной из трех вилл, питанием.http://bit.ly/2nGUa9HГде: Шанхай, КитайДедлайн подачи: 15.04.2017Стоимость: […]
  • Amazon определился с режиссером сериала «Властелин колец»Amazon определился с режиссером сериала «Властелин колец» Съемки пройдут в Новой ЗеландииСтриминговий сервис Amazon определился с режиссером сериала «Властелин колец». Им станет испанский сценарист, продюсер и режиссер Хуан Антонио Байона. Одной из последних его работ был «Парк Юрского периода», пишет The Verge.По предварительной информации, Байона снимет и спродюсирует первые два эпизода.J. R. R.: Tolkien created one of the most extraordinary and inspiring stories of all time. I cant wait to take audiences around the world to Middle-earth […]
  • Анкета Пруста: The ElephantsАнкета Пруста: The Elephants «Альбом начинала делать одна группа, а закончила − другая»The Elephants презентовали новый альбом под названием The Shades. «Альбом начинала делать одна группа, а закончила − другая», − говорит фронтмен Дима Цыганенко. За последние полтора года состав The Elephants полностью изменился. Вместе с тем изменилось и звучание. Инди-фолк команда − первый продюсерский проект Евгения Филатова (The Maneken). О творчестве, счастье и страхи с Inspired в форме Анкеты Пруста поговорил солист […]
  • #hromotska: Индонезия, которую трудно полюбить#hromotska: Индонезия, которую трудно полюбить Полтора года назад Ира с Андреем покинули Львов и отправились в путешествие по средней и юго-восточной Азией. Во время странствий Ирочка увлеклась документальной фотосъемкой. На этот раз Inspired публикует тревел-блог Ирочки Громоцькои с туристической и настоящей Индонезии.Иринка Громоцька – фотограф-документалистка из Львова.Основные интересы: экологические проблемы и права женщин.Instagram | Site | Facebook Наша Индонезия была мало похожа на туристический рай, из которого все […]
  • Книга недели: Джеймс Джойс “Дублинцы”Книга недели: Джеймс Джойс “Дублинцы” Уже более года Владимир Стойко пишет рецензии на книги в ФБ. Мы делимся Володиними мыслями с читателями Inspired. На этой неделе читаем Джеймса Джойса и его роман о Дублин и дублинцев.Теплый серый августовский вечер опустился на город, и мягкий, нежный ветерок, воспоминание о лете, распространялся по улицам. Фонари, словно лучезарные жемчуг, светили с вершин своих столбов на живую ткань внизу, которая постоянно меняла форму и окраску, наполняла серое вечернее воздух непрерывным, […]
  • 25 возможностей июля: лучшие гранты, стипендии и стажировки25 возможностей июля: лучшие гранты, стипендии и стажировки Ежемесячная подборка лучших возможностей, подготовленный редакциями Inspired и Студвей.Где: Шацк, УкраинаДедлайн подачи: 09.07.2017Стоимость: 2000 грн.Всем участникам, которые успешно завершили программу обучения, вручаются сертификаты, а наиболее перспективные бизнес-идеи смогут найти финансовую поддержку.http://bit.ly/2sa16fvГде: УкраинаДедлайн подачи: 10.07.2017Стоимость: бесплатноПо условиям конкурса участники будут соревноваться в несколько этапов, а победители получат ценный […]