На дороге: Грузия

Более года назад Андрей Луцик и Иринка Громоцька сели на лайнер в Черноморске и начали свое длинное путешествие. 15 стран, 15 месяцев, сотни историй и тысячи проеханных километров автостопом. От Грузии до Индонезии, через центральную и юго-восточную Азию, покоряя горные вершины и общаясь с местными людьми. Андрей будет делиться с нами своими историями, которые произошли с ними на дороге.

Сегодня 22 июля 2016 года. Впервые за три дня за бортом появляется суша, и нас окутывает жарким влажным воздухом субтропического Батуми. Дождит. Корабль плавно пришвартовывается, на борт выбираются грузинские пограничники и сразу начинают украшать паспорта свеженькими въездными штампами. Гамарджоба! Я снова на дороге.

srcset=https://i1.wp.com/inspired.com.ua/wp-content/uploads/2017/10/2.jpg?w=2742&ssl=1

В этот раз нас двое – я и Ира, в этот раз я не знаю куда мы поедем и не знаю когда и откуда вернемся. Страшно топиться в болоте рутины с ее постоянными гонками и погонями за счастьем будущего, которое, возможно, так никогда и не наступит. Хочется отправиться в свободное плавание по дороге и полностью потеряться в спонтанности свободы.

Уже в первой машине мы вливаемось в этот постоянный хаос кавказских дорог – сигналят грузины постоянно: обгоняя, поворачивая или просто прямо уезжая. Водителя зовут Миша, он показывает нам черные пляжи, угощает аджарським хачапури с тархуном и приглашает на вписку в Тбилиси. Как же приятно возвращаться в всегда гостеприимную, бескорыстную и, наверное, уже всем знакомую Грузию.

Маневрируя между коровами, мы подъезжаем в городок Зугдиди и становимся на выезде из города в надежде поймать машину в горную Сванетию. Темнеет, останавливается новенький пикап с надписью Police: В местию можно никто так поздно не поедет, а здесь опасно оставаться. Забираем в офис! Нас завозят на уютный двор возле типичного для Грузии нового здания полиции. Если будет мешать шум фонтана — то тут выключатель, сможете его выключить! — говорит один из полисменов, показывая нам территорию. Разложив палатку, здесь и ночуем.

srcset=https://i2.wp.com/inspired.com.ua/wp-content/uploads/2017/10/1.jpg?w=2742&ssl=1
На горизонти починають з’являтись скелясти кавказьки вершини, яки запалююсь щось всередини, заставляють рухатись все дали и пидниматися все вище. Одниею машиною з парою литнього вику добираемось в Местию. Корови, свини, кози – вси вильно гуляють вулицями. Ми залишаемо зайви речи в офиси полиции, пиднимаемось вверх гирськими стежками, розглядаемо безмежну блакить неба у видбиванни кришталевих озер и дивуемось казковистю помаранчевои на сходи сонця двоголовои Ушби. Вечорие. пуховик не рятуе вид холоду тож ми пидсидаемо в один з позашляховикив и спускаемось вниз, туди, де теплише. За кермом — Давид, вин займаеться бизнесом в Тбилиси и люто ненавидить Саакашвили. Розговорившись та перекусивши лавашем з помидором та найсолонишим у свити билим сиром, вин проявляе грузинську гостиннисть и запрошуе нас до себе. Його тато, заслужений альпинист СРСР, пригощае гарячим чаем на старий з обдертими стинами кухни. Кожного ранку вин з ностальгиею дивиться на билу пирамиду гори Титнульди и

Весь следующий день мы проводим пожовуючи лаваш, не в состоянии выбраться из палатки. С вписками в Грузии надо быть осторожными.

srcset=https://i1.wp.com/inspired.com.ua/wp-content/uploads/2017/10/18.jpg?w=2738&ssl=1

Разбитой грунтовой дороге между заброшенными каменными башнями мы двигаемся все глубже. Сваны периодически останавливаются на обочине и заливаются вином: Наши предки так делали, то и мы должны! Положено же.– оправдываются они, забыв, что с жеребцов повыходили уже достаточно таки давно.

В Ушгули, обижджаючи ручьи и глубокие пропасти, мы доезжаем уже по темноте с местным механиком. Палатку он предлагает разложить возле своей, наивысшей на все село, башни. Старые, часто заброшенные, каменные дома, тысячелетние башни, болотные узенькие улицы, на фоне – массивные скалистые горы во главе с самой высокой в Грузии вершиной — Шхарою. Пахнет коровячим дерьмом и свежестью гор.

В альптабори за несколько километров от деревни, мы остаемся на пять дней. Местные гиды выгуливают иностранных туристов, но встретив компанию знакомых с шашлыком и чачей сразу же снимают шапку, берут рюмку и произносят тост, забыв о намазанных солнцезащитным кремом европейцев. Одной из основных гординь Сванетии является природная минеральная вода нарзан, в целебность которого свято верит каждый сван.

Нарзан хлебнул – жена вернул!– говорит Бердиа, местный сван, который периодически проходит возле нашей палатки, прилегает поговорить на несколько минут и предлагает попробовать своей домашней хмельной самогонки. Возвратившись в Ушгули мы сразу же его разыскиваем и проводим вечер традиционно — попивая вино. Бердиа предлагает переночевать в напивзакинутому доме его покойной бабушки. Со стен, вылупив глаза, жутко наблюдают черно-белые портреты, в соседней комнате уже годами рассыпаются чучела горных козлов. Когда каждая семья здесь держала сотню овец, мужчины ходили на охоту и днями бродили не возвращаясь без добычи. Теперь у каждого свой гестхаус и с десяток туристов, цены в два раза выше, а лаваши в два раза меньше.

Для всех знакомство со Сванетии заканчивается именно здесь, но как же не хочется возвращать обратно! Мы решаем ехать дальше – найдя немного свободного места между коровячим дерьмом, садимся выглядеть машины. Первая, набита грузинами, появляется через два часа, вторая — еще через пять и, под вечер, когда с лучами солнца почти исчезает и наша надежда, останавливается усатый мексиканец со своей датской подругой на арендованном внедорожнике.


За викном – забути всима закинути села. Наступни декилька годин ми пробираемося зарослою дорогою, черкаючи камяни виступи дном машини. Перше мистечко по дорози – найбильший населений пункт Пивденнои Сванетии на имя Лентехи. Через все мисто тягнеться довга алея, де ми и розгублено бродимо розглядаючи темни двори в пошуках ймовирнои вписки

Это все Миша сделал! – говорит один из водителей, который подобрал нас по дороге в Амбролаури, показывая на новый асфальт, на офисы полиции, да и вообще на всю Грузию в целом. После распада СССР Грузия переживала не лучшие времена. Здесь не было электроэнергии, не было газа, полиция занималась исключительно сбором взяток, а власть в регионах держали местные банды. На территории Абхазии и Южной Осетии тогда начались военные действия. Все это привело к Розовой революции в 2003 году после которой президентом становится главный оппозиционер Михаил Саакашвили. К власти он берется жестко – полностью распускает старую полицию, расстреливает бандитские семьи, отстраивает дороги, начинает активную борьбу с коррупцией и берет курс на вестернизацию. Всего в Грузии до Саакашвили два отношения – его или обожают, или ненавидят.

Позади остаются заснеженные вершины, мы спускаемся к жаркой и пыльной центральной дороги. Снова закатив футболки, пузатые грузины поглаживают себя по круглых, напичканных хачапури, животах. Почувствовав запах свежей выпечки из небольших забегаловок, зваблюемось и мы. Грузинская кухня — кайф! АРА! АРА! (груз. Нет! Нет!) – восклицает Ира, спасая нас от атакующих отовсюду таксистов. Из-за гор арбузов выглядят улыбающиеся придорожные торговцы. Они радостно позируют перед камерой и дарят нам свеженькую дыню. Зидаемо мы ее уже в парке Боржоми, где меня в палец кусает оса и он становится похож на средних размеров сардельку.

srcset=https://i1.wp.com/inspired.com.ua/wp-content/uploads/2017/10/13.jpg?w=2738&ssl=1

Аджарские ландшафты напоминают украинские Карпаты – спокойные горы, покрытые густым хвойным лесом. Мы доезжаем до перевала в поселении Кеда. Вокруг – зеленые холмы с редкими деревянными избушками. Во времена владычества Турции большинство грузин здесь приняли мусульманство, о чем и свидетельствует странного вида небольшая мечеть, сбитая из металлических блях (остальные регионы Грузии – православные христиане). Удивленные люди подходят познакомиться и угощают лесными жвачкой из смолы.

В Батуми нас довозит глухонемой человек с российскими номерами и георгиевской лентой на зеркале. Он выжимает максимум из своего старого жигуля – не особо заморачиваясь, скачет по ямам и обгоняет все иномарки по дороге. Периодически он останавливается и получается просто полюбоваться окружающим ландшафтом на секунд пять. Его неожиданное появление на этой практически безлюдной разбитой дороге так и останется для нас загадкой.

srcset=https://i1.wp.com/inspired.com.ua/wp-content/uploads/2017/10/8.jpg?w=2742&ssl=1

Вдоволь насладившись грузинскими водами Черного моря, мы заезжаем в Зугдиди, где нас опять на ночь забирает к себе полиция (“Здесь очень опасно!”), и двигаемся в сторону столицы. Недалеко от Кутаиси нас подбирают широко улыбающаяся Лина со своим парнем за рулем. Едут они в маленькое село у мало кому известного водопада, где уже целое лето реставрируют и перестраивают старую семейную хату в гестхаус. Приглашают с собой. Без застолья, конечно, не обходится. Лина с мамой готовят ужин, ее папа приносит бутыль вина, мы фотографируем территорию для их будущей страницы на фейсбук, учимся играть в нарды и, традиционно, заливаемось вином. При чем, по-грузински пить надо не глотками, а стаканами.

Калейдоскоп событий неустанно кружится, за окном проплывают зеленые холмы, мы движемся в Тбилиси. Водитель, который подобрал нас на трассе, ни на английском ни на русском не говорит, зато угощает разнообразными кухонными вкусностями обочин.

srcset=https://i2.wp.com/inspired.com.ua/wp-content/uploads/2017/10/9.jpg?w=2738&ssl=1

В Тбилиси мы остаемся в квартире Миши – первого водителя, который подобрал нас возле порта Батуми несколько недель назад. Ключи подвозит его бородатый друг на байке – сам Миша сейчас на фестивале на другой стороне Грузии. Как же приятно наслаждаться благами домашнего уюта! Здесь мы заслимачуемо на несколько дней.

Незаметно летит время, уже третью неделю Грузия завораживает нас своим гостеприимством и сказочностью природы. Пора двигаться дальше. Быстренько прокатившись Кахетией, родиной грузинского вина, мы выезжаем на военно-грузинскую дорогу – трассу, которая, пронизывая Главный Кавказский хребет, соединяющий Грузию с Россией. Сюда нас довозят два грузины-бизнесмены лет пятдесяти. Один из них спокойный и молчаливый, другой выглядит веселым и возбужденным всем вокруг. Поездка заканчивается застольем с едва ли не всеми блюдами грузинской кухни. После нескольких рюмок чачи весельчак начинает обниматься, называть Иру своей дочерью, приглашает нас на свадьбу своих дочерей и, выбежав на дорогу, останавливает для нас машину. Надеюсь тендер, по которому они ехали, прошел таки успешно!

В машине, как и всегда, играет грузинская музыка. Я не задумываясь начинаю подпевать, рассматривая уже будто родные, где-не-где прикрытые серыми тучами, кавказские горы. Серпантинам над ущельями и долинами мы поднимаемся все выше. Сколько бы раз я сюда не приезжал, всегда будет хотитись вернуться еще раз! Отдает меланхолией, Грузия остается позади.

srcset=https://i0.wp.com/inspired.com.ua/wp-content/uploads/2017/10/3.jpg?w=2742&ssl=1

На дороге так четко видно как вокруг все бурлит и меняется, и абсолютно бессмысленно стараться ухватиться за что-то в этом непрерывном потоке изменений. Бесконечная каша неподвластных причин и последствий.

Остается, как на американских горках, просто наблюдать за постоянно меняющимися падениями и подъемами. Жаль, что только на словах это все звучит таким логичным и понятным.